เที่ยวกับป๊า

ป๊าตัวจริง เสียงจริง

เพิ่งค้นพบเคล็ดลับว่า การเอาใจคนแก่นั้นง่ายนิดเดียว เป็นสิ่งที่ทำได้ไม่ยาก แต่ต้องอาศัยความรักเป็นส่วนประกอบ ที่ว่าง่ายก็คือการนั่งตั้งหน้าตั้งใจฟังในสิ่งที่เขาหรือเธอพูด ทำเป็นเหมือนว่าไม่เคยฟังเรื่องนี้มาก่อน แม้จริง ๆ แล้วเราจะฟังเรื่องนี้เป็นรอบที่เท่าไหร่แล้วก็ไม่รู้ หรือบางทีรู้ก่อนที่จะเล่าจบด้วยซ้ำว่าตอนจบของเรื่องจะเป็นอย่างไร

อาทิตย์ก่อนพาป๊าขึ้นเครื่องบินลัดฟ้าไปเที่ยวภูเก็ต…

เป็นอันว่ารู้กันตั้งแต่รู้จักผู้ชายคนนี้มา 40 ปี การไปเที่ยวกับป๊า คือการขับรถแวะไปตามที่ต่าง ๆ เพื่อดูที่ดิน ไม่ใช่ว่ามีเงินเป็นร้อยล้านที่จะซื้อที่ดินหรอก แต่ป๊าเขาเรียกว่า เป็นการศึกษา เป็นความสนใจส่วนตัว

จำความได้ตั้งแต่เด็ก ป๊าจะนอนจมกองหนังสือพิมพ์และนิตยสารต่าง ๆ อ่านข่าว โดยเฉพาะข้อความโฆษณาขายที่ดิน อสังหาริมทรัพย์ไปเรื่อย ๆ เจอที่อันไหนน่าสนใจก็จะขับรถไปดูไม่ว่าจะไกลขนาดไหน และรับรองได้เลยว่า ป๊าดูที่ดินเป็นร้อยเป็นพัน ๆ ที่ แต่ตัวเลขที่ซื้อไม่ถึงหลักสิบ แฮ่ะ ๆ

เพราะฉะนั้นการันตีได้เลยว่า การไปทริปนี้ เท้ายังไม่ได้สัมผัสหาดทรายเสียด้วยซ้ำ บรรยากาศแบบชายหาดที่น่าสนุก ต้องพูดว่า ฟอร์ เก้ด อะ เบ้าท์ อิท! ไปเลย

แต่จริง ๆ แล้วไปกับป๊าไม่ใช่ไม่สนุกนะ แต่สนุกไปอีกแบบ แบบตรงที่ได้ฟังเรื่องเก่า ๆ ซ้ำ ๆ ยิ่งซ้ำยิ่งดี ตอนเป็นวัยรุ่นเคยบอกกับป๊ากับแม่ว่า ไม่ฟังแล้วนะเรื่องนี้ เพราะฟังเป็นร้อย ๆ ครั้งแล้ว พอพูดออกไปก็รู้สึกเสียใจ

ที่เสียใจเพราะว่า ตอนเด็ก ๆ เราเองก็คงจะถามอะไรแม่กับป๊าซ้ำ ๆ ซาก ๆ เหมือนกัน ทำไมเขายังไม่เบื่อที่จะตอบ พอเราโตขึ้น เราเองก็ต้องทนฟังอะไรซ้ำ ๆ ซาก ๆ เหมือนกัน ตอนแรกต้องใช้คำว่าทน แต่ตอนหลังกลายเป็นความเคยชิน พอเริ่มชินแล้วก็รู้สึกว่า ถ้าครั้งไหนไปไหนด้วยกันแล้วไม่ได้ฟังเรื่องเดิม ๆ จะรู้สึกแปลก ๆ

ไปภูเก็ตคราวนี้ เรานั่งเครื่องบินไปกันแล้วไปเช่ารถต่อที่โน่น รู้สึกไปเองรึเปล่าไม่รู้ว่า ถึงแม้ป๊าจะยังเดินไปไหนมาไหนแบบคล่องแคล่วเหมือนเดิม แต่เขาเหมือนจะเหนื่อยง่ายขึ้น ขอนั่งพักบ่อยขึ้น

อืม! จะไม่แก่ได้ไง ก็ปีนี้ป๊าอายุปาเข้าไปตั้ง 74 แล้วนี่

ชอบบอกเขาเสมอว่า ขอให้อยู่ไปก่อนอีกสัก 20 ปี ถ้าถึงเวลานั้นถ้าเราจะต้องจากกันจริง ๆ ก็จะพยายามยอมรับ และจะเดินต่อไปกับชีวิตที่เหลืออยู่ให้ได้

แต่สิ่งที่เราขอทุกครั้ง ป๊ามักจะยิ้มและตอบกลับมาเสมอว่า

“ป๊าจะพยายามอยู่ให้นานที่สุด เพราะถ้าป๊าอยู่ ลูกก็จะสบาย ป๊าจะอยู่ ป๊าสัญญา”

ฟังแล้วเหมือนก้อนอะไรไม่รู้มาจุกอยู่ที่อก ซาบซึ้งในความรักที่เขามีให้เรามาตลอด ชีวิตหนึ่งชีวิตจะมีความหมาย เมื่อชีวิตเราต้องอยู่เพื่อใครสักคนหนึ่งที่เรารัก

มาเข้าใจความรักก็เมื่อตอนที่ตัวเองอายุขึ้นเลขสี่นี่เอง